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D E C A S T I L L A 
La huerta de los frailes 
(AJ f?.do A Gregorio de la Virgen 
del Carmen, C. D . Prior del Convento 
de Toledo.) 
Y la polémica ha llegado a su periodo álgido, violento. Estoy en vergonzosa minoría, que diría un demócrata al uso. Todos son 
germanófilos; yo, aliado—Dios entregó el mundo a las disputas de 
los hombres y no es un dogma de fe desear la victoria de Alemania—. 
Salen los argumentos ad bominem; niego el derecho de opinar a los 
que no saben de cuántos Reinos y Ciudades se compone la Confedera-
ción Germánica, a los que no aciertan con el sitio donde cae exacta-
mente Sajonia, a los que no han tenido tiempo de leer una página 
de Kant. 
Don Pascual, el más furioso, habla de Italia, de la traición de Italia: 
—Cirici Ventalló dice hoy en E l Correo Españo l . . . 
Me levanto. ¡A la huerta de los frailes! La tarde es plácida, tranquila. 
Ni una nube en el cielo. Por los altozanos de Otero, el sol se esconde 
entre un celaje de púrpura. Unos chiquillos golpean furiosamente un 
cajón de madera que hay a la puerta de un comercio; en la Puerta del 
Pío, el mágico paisaje de la vega está perdiendo sus colores mansos 
en esta hora crepuscular. Suena el traqueteo incesante de la Aceña del 
Puente; pacíficos ciudadanos—obreros, alfareros, sastres, empleados 
de consumos—contemplan las aguas quietas del río con arrobamiento... 
Gano la calle de San Pedro, tuerzo por la calleja que da a la plazoleta 
de las Madres. Algún forastero, acompañado de un carmelita, está 
contemplando las reliquias de Teresa de Cepeda. El hermano Daniel 
me sale al encuentro: 
—¡Buenas tardes! 
—jHola, buenas tardes! 
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—¿Y los Padres? 
—Arriba, en el coro... 
—¡Voy a la huerta! 
—Muy bien. ¿Quiere un vaso de agua fresca del aljibe? 
—¡Ya lo creo! 
El agua fresca, la huerta... Llevo siempre un libro conmigo, ¿ o s 
Avisos de la Madre Teresa. / Fioretti de San Francisco de Asís. La 
Vita nova del Alighieri. Hoy, A l margen de los clásicos de este querido 
maestro y amigo mío que se llama Azorín, al que debo tantas y tan 
sutiles sansaciones estéticas. La huerta es pequeñita. Parras, flores, 
lechugas. Un colmenar en el rincón de la izquierda. La mole del Cas-
tillo al Sur. Los balcones del colegio de las Siervas de San José fron-
teros a la puerta de entrada. Silencio, paz. Allá, a lo lejos, se oye el 
vocear de los chiquillos en la Plazuela de la Leña, en la Plazuela 
de Colón . . . 
Esta huerta de los frailes se llamó en el año 68 el paseo de Pr ím. 
Hubo en el convento un cuartel; luego escuelas públicas. En lo que es 
hoy refectorio, Julián Sánchez Ruano t ronó contra los Reyes, contra 
las Monarquías . El pueblo soberano ahogó los párrafos del orador con 
los compases del himno de Riego. Dos charangas a la vez tocaban el 
himno de la libertad; Sánchez Ruano contaba que desde aquel día le 
dejó de gustar el consabido himno: 
/ Viva Pr ím, viva Serrano, 
viva Emil io Casielar, 
viva Pinilla, viva Ruano 
viva, viva la libertad! 
Aquí se educaron los chiquillos que hoy pasan de los cuarenta, con 
Sánchez Llevot. En estos bancos de la huerta, por las tardes, se hacían 
el amor nuestros papás . Luego en el 78, en el 80, el venerable Señor 
Obispo Martínez Izquierdo, de grata recordación, logró del Estado 
aquel edificio para Residencia de frailes carmelitas descalzos. Habrán 
de dedicarse estos, sobre todo, a dar el mayor esplendor a los cultos 
íeres ianos . Los compases del himno de Riego huyeron de vergüenza 
ante los humanos versillos del Miserere, ante las encendidas loas de 
los Laudes, ante las serenas y litúrgicas exclamaciones del Tantum 
ergo... Y el amor huyó de estos bancos para que los frailecicos 
pasearan con el breviario. Una vez salieron del convento; cuando el 
cólera. . . Curaron los enfermos, enterraron a los muertos con faz 
serena y tranquila... 
El libro de Azorín. Las abejas zumban en los colmenares. Aspiro 
con deleite la fragancia de una rosa. Las mangas de riego empapan los 
patatales, las rosaledas; la tierra apelmazada y negra bebe con ansia 
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en esta hora de placidez. Del coro viene iin grato rumor de salmodia, 
El Padre Manuel, el organista, hace primores en el teclado, llorando las 
tristezas de David. Se oye el rumor, cada vez más apagado, de un 
coche que se aleja... 
El libro de Azorfn: «Romances, viejos romances, centenarios roman-
ces, romances populares: ¿quién os ha compuesto? ¿De qué cerebro 
habéis salido y que corazones habéis aliviado en tanto que la voz os 
cantaba? Los romances evocan en nuestro espíritu el recuerdo de las 
viejas ciudades castellanas, de las callejuelas, de los caserones, de las 
anchas estancias con tapices, de los jardines con cipreses. Estos 
romances populares tan sencillos, tan ingenuos, han sido dichos o 
cantados en el taller de un orfebre...» 
El romance: 
Apenas era e l Rey muerto, 
Q amor a ya está cercada... 
El libro: «...A quien conmigo va. ¿Dónde? ¿Hacia el mar infinito y 
proceloso? ¿Hacia los paises de ensueño y de alucinación?.. .» 
El romance: 
—Por Dios te ruego, marinero 
digasme ora ese cantar. 
—¡Yo no digo esta canción 
sino a quien conmigo va! 
Nada más . 
El libro: «Llega hasta el calabozo el canto de una avecilla; cuando 
esta avecilla canta, el prisionero sabe que ya en el mundo es de día y 
que los seres, las plantas, las cosas—¡todos menos él!—gozan de la 
luz del sol.. .» Pero la avecilla ha muerto; ya no canta a la puerta del 
calabozo; oid el romance: 
Maíómela un ballestero. 
¡Déle Dios mal g a l a r d ó n ! 
La campana de San Pedro tañe al anochecer... 
Campana, vieja campana, campana de bronce de mi parroquia: 
¿qué artífice te fundió? ¿ C u a n t o s siglos hace que cantas desde lo alto 
del campanario? ¿ C u á n t a s veces has doblado por los muertos? 
¿Cuántas , repicado de alegría en las bodas? ¿ C u á n t a s , con tranquilo 
gozo, has anunciado la muerte de los n iños? ¿ C ó m o recibe la vega tus 
tañidos? ¿Qué le dices al despertar? ¿Qué confidencias la murmuras a 
la caída de la tarde? Campana, vieja campana, campana de bronce de 
San Pedro: ¿por qué no me dices lodos tus secretos, todas tus espe-
ranzas, todas tus amarguras? 
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¡Campana , vieja campana..! También íu tañido tiene recuerdos 
hondos en mi existencia. ¿Te acuerdas, verdad? Doblaste una tarde del 
mes de Abril ; era yo estudiante... Y el año pasado también, una mañana 
fría de Enero. Campana, vieja campana: ¿qué dolores me reservas, qué 
alegrías me preparas, qué amarguras me h a r á s sentir de nuevo? 
Campana de San Pedro: desde aquí, desde la huerta de los frailes, 
en un ambiente cargado de perfumes, oyendo el rumor del agua que 
empapa la tierra sedienta, tu tañido es más puro, m á s vibrante, más . . . 
consolador. ¡Solamente los poetas y los niños sabemos lo que dices 
y lo que callas! 
* 
Las ocho y media. Los frailes hacen su colación. Va siendo 
noche cerrada; en el ciclo, blanquea el caminito de Santiago. Hay un 
rumor de fiesta, de júbilo, en esta noche radiante de Agosto: 
Noches para el amor, 
para la rumia de las grandes ideas.. 
—que decía el pobre Gabriel y Galán—. 
Y salgo de la huerta. Ya no me acuerdo de los alemanes, de los 
aliados. La campana de San Pedro ha tañido tristemente esta noche, 
porque presentía la muerte de miles de hermanos nuestros, allá, en los 
lejanos campos de batalla. ¡Señor , Señor : acoje en tu seno a todos los 
soldados que mueren besando su bandera y bendiciendo a sus hijos; 
que todas la patrias son iguales, que la Tuya es común a todos los 
hombres, Padre Celestial! 
JOSÉ SÁNCHEZ ROJAS 
Bajo la niebla 
T odo es misterio en los campos dormidos bajo la niebla... 
El relente de la noche 
dejó al pasar en la yerba 
gotas de rocío..., lágrimas 
transparentes como perlas. 
Se adivinan los pinares 
soledosos..., se oye cerca 
cantar al río una triste 
sonata rítmica y lenta... 
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Y del valle húmedo y hondo 
lo mismo que de las tierras, 
hasta el alma sube una 
gris impresión de tristeza, 
algo así como una suave 
impresión de cosas muertas,.. 
Todo es misterio en los campos 
dormidos bajo la niebla... 
Misterio es este silencio 
rumoroso, y esta lenta 
canción del río, y misterio 
esta impresión de tristeza 
que sube del valle mudo 
lo mismo que de las tierras 
hasta el alma, como un suave 
perfume de cosas muertas... 
Y los árboles sin hojas 
llorosos..., y las aldeas... 
hermanas buenas y humildes 
de hogares blancos que humean... 
y este deseo, este anhelo 
de soñar bajo la niebla 
con un hogar apacible 
y una mujer que nos quiera... 
¡Hogares blancos!... ¡Nidales 
amorosos!... Mi alma sueña... 
Todo es misterio en los campos 
dormidos bajo la niebla... 
EMILIO SEQOVIANO 
Un pueblo 
La carretera desciende bruscamente hacia el llano est ivándosc entre ün doble muro de espesos pinares. 
De vez en vez, destaca en la campiña la blanca nota de tina 
casa de labor circundada de los puntos de oro de los pajares. 
Cruzan el valle anchas franjas de verdura formada por los barcales 
de legumbres, por los maizales, ya altos, ufanos, muy verdes, de un 
verdor fresco, chillón; luego, cintas de tierras sangrientas, otras 
amarillas y simétricamente colocadas en ellas, las gavillas de trigo, 
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aguardando a que el beso del sol termine de dorarlas con esa pátina de 
oro viejo de los trigos recién segados, ya secos. 
Se advierte la línea del río porque a su borde se alza en un alarde 
de exuberancia áspera arboleda de alamos y de plátanos de enormes y 
redondas copas. Y esta línea es ininterrumpida, perdiéndose en el 
confín del valle, allá, en el fondo, tras unos montes cubiertos de pinares 
que parecen abrirles paso. 
La carretera sigue trasponiendo pequeñas colinas, siempre hacia 
abajo y sombreada de plátanos, pero éstos no son tan ufanos como los 
de la margen del río, están sus troncos y las ramas, blancuzcos por el 
polvo del camino, y parecen envidiar con su raquitismo el alarde de 
savia que ostentan sus hermanos. 
Hasta las casas que se alzan junto a la carretera tienen un aspecto 
más tristón que las que destacan entre el valle, y sus paredes son de 
ladrillos amarillentos, sin encalar. Unicamente alguna enredadera de 
campanillas que se entrelaza en las cañas de las glorietas, parece 
querer alegrar un tanto con sus florecillas de un azul oscuro aquella 
visión de tonos secos producida por el incómodo vecindaje del caminal. 
Se cruza el río, cuyo lecho, pedregoso, de diversos matices, está 
al descubierto; junto a una de sus márgenes corre mansamente una 
vena de agua. Cruzado el río, la carretera se pronuncia en cuesta, y a 
su final aparecen las primeras casas del pueblo, una calle prolongación 
del camino, más bien: las casas se alzaron a su borde, pues son casi 
todas de construcción moderna. 
El pueblo está asentado en la ladera de una colina sobre la que 
se alzan las ruinas del castillo. Las casas se escalonan, apretujándose 
unas a otras; parecen tener empeño en aferrarse a las rocas del monte, 
y es t i rándose, agazapándose , pugnan por subir, arriba, arriba, hasta 
los propios fosos del castillo, que no teniendo ya fuerzas para contener 
aquella avalancha, hoy se dejó cegar un foso, mañana derruir un muro 
y así, paso a paso, hasta que sólo quedó de su antiguo poderío y 
pujanza cuatro paredones negruzcos, carcomidos, y un torreón en que 
lucen aun las graciosas líneas de unas ojivas. Aquel pueblo, cruel, ha 
ido destruyendo día por día lo único que podía dar fe de su antigua 
grandeza. Y entre aquellas casucas, como animándolas en su avance 
de conquista de la colina, se yergue la torre cuadrangular de la Iglesia 
Mayor, y bajo ella, el globo de la cúpula, inmensa, muy roja, refulgente 
de luz a aquella hora en que el sol, también sangriento, hiere las 
losetas que la cubren. 
La parte nueva del pueblo es la que se alza a ambos lados de la 
carretera; allí las calles son rectas, de casas bajas, pero pintadas de 
tonos claros, la mayoría blancas con franjas azules y añil en las puer-
tas y en los ventanales; están sombreadas por cas taños y acacias, esas 
acacias pequeñas , de densa copa y muy verdes. 
El barrio antiguo comienza al pie de la colina y asciende por ella 
rodeando la Iglesia mayor: parece no tener otro objeto. Las calles son 
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retorcidas, como en espasmo de dolor por su vecindad y miseria; las 
casas toscas, ennegrecidas, empedradas de guijos; de vez en vez, se 
halla una casa de señorial apariencia: ésta tiene aun más lúgubre 
aspecto que las otras, porque el portón, muy grande, está siempre 
cerrado y las rejas y baranda de la balconada, de forjado hierro, están 
llenas de herrumbre y en la acera, al pie de la casa y en el alero y en 
el blasón que hay sobre el dintel de la portalada, crece una hierbecilla 
menuda, amarillenta. 
El pueblo tiene dos casinos, «El Ideal», y «La Margarita»; «El 
Ideal» es el centro de los republicanos, «La Margarita» el de los adeptos 
al Pretendiente. Es un misterio el número de socios con que cuentan 
ni los recursos con que contribuyen a su sostenimiento, porque no hay 
recuerdo de que en espacio de diez años se haya celebrado reunión 
alguna, pero es lo cierto que ellos viven, es decir, que en ellos viven 
dos hombres que llaman conserjes y sirven cafe a cuatro individuos que 
concurren, dos por casino. Es tán establecidos en la Plaza Mayor. 
La Plaza Mayor es bastante ancha, irregular, con soportales; hay 
un café y unas cuantas tiendas; una confitería, la farmacia, un sastre. 
Este pueblo tan triste, tan hosco, vive una vida gris y amodorrante; 
sólo un día al año se obra el milagro de su resurrección. Es por las 
ferias. Las ferias son en Agosto, cuando el sol hace gemir la tierra al 
beso ardoroso de sus rayos. 
Una mañana , casi de amanecer, llegan al poblado unos hombres flá-
cidos, desmedrados; en sus rostros se lee el vicio, el hambre, la miseria. 
El vecindario acude a recibirles, las más de las veces con música, y 
en las ventanas y las puertas asoman rostros curiosos, y los chiquillos 
—muchos van descalzos—hacen cabriolas ante los visitantes y pugnan 
por acercárseles y tocarles, cual si fueran cosa santa. Es que en sus 
almas despierta el culto a lo heroico, porque aquellos hombres tan 
endebles, tan míseros , se rán los héroes de aquel pueblo, ellos tendrán 
la virtud de hacer revivir por un solo día el espíritu soñoliento de sus 
habitantes. 
Y llega la tarde de aquel día, caliginosa, pesada, amodorrante. El sol 
bate con furia en la ancha plaza, que ha sufrido una rara transformación. 
Ante los arcos, formando valla, han colocado carros, montones 
informes de madera, toda suerte de obstáculos; lo propio en las esqui-
nas de las calles que desembocan a la Plaza. 
Y sobre los carros, sobre las maderas, en todos los balcones, se 
apretujan las gentes, que gesticulan y vociferan. 
Un clarín anuncia el comienzo del espectáculo; se abre una valla y 
con ímpetu, en carrera, asoma el toro. 
Cual si aquella masa de carne, formada por varios centenares de 
individuos, no tuviera más que una sola boca, resuena en el espacio un 
solo alarido, ensordecedor, inmenso. 
La fiera alza la cabeza cegada ante la luz intensa, y entonces la 
multitud enmudece. Es un instante; luego, recrudece el griterío. 
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En el redondel hay seis ü ocho hombres: son los que llegaran por 
la mañana; ahora visten ropas de vivos tonos que tienen rebrilleos de 
lentejuelas. Llevan un paño rojo o verde o gualda y le apretujan en un 
crispamiento nervioso. 
Sus rostros están más pál idos, más flácidos que por la mañana . 
Es tán indecisos, temerosos, cohibidos ante la fiera; en sus pobres 
ánimos de hambrientos, de desheredados, surge el miedo, el miedo 
invencible al choque brutal. 
Y entonces es cuando aquella multitud formada por hombres vigo-
rosos, sanos, fuertes; por mujeres que tienen en los ojos el rebrilleo 
del ansia; por chiquillos que se revuelven inquietos, estalla de nuevo en 
un clamor unánime, en una sola injuria contra los cobardes, y és tos , 
espoleados por ün nuevo temor, el temor a la furia de los espectadores, 
avanzan hacia la fiera desplegando el lienzo rojo, verde, gualda... 
Y el clamor salvaje se torna tableteo de aplausos, de aclamaciones, 
de vítores. La multitud se agita, bulle, vocifera, gesticula, enloquece de 
entusiasmo, se enardece ante la escena de dolor, el alma toda de aquel 
pueblo despierta en espasmos de histerismo y crueldad. 
Al siguiente día, la plaza ha recobrado su habitual aspecto. Los 
habitantes del pueblo, como autómatas , reemprenden su vida ñoña, 
cansina. Las campanas de la Iglesia Mayor suenan en vibraciones 
largas, pausadas, al amanecer y en el crepúsculo, llamando a oración. 
Luis G. MANEQAT 
Barcelona, 1915. 
Estancias 
Desde tu hogar, hermosa prometida, ¿recuerdas a tu amado peregrino 
que en el dolor ingrato de la vida 
lo dejaste a lo largo del camino? 
Por la fuerza de imán de su destino, 
con la esperanza del vivir perdida, 
mira su nave como va impelida 
al vórtice fatal del torbellino. 
Musa de sus más íntimos anhelos; 
para ti son sus cuitas y sus celos. 
Pero si de sus lágrimas te mofas. 
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te clavará el puñal de la ironía 
arrojando a tu espíritu de harpía, 
como un lírico Insulto, sus estrofas. 
Tristeza de las noches tropicales, 
bajo el trémulo beso de la luna, 
en las que los cocuyos fingen una 
danza de luz en los cañaverales. 
Con sus verdes pupilas funerales 
que brillan en su piel lustrosa y bruna, 
dan al paisaje sensación moruna 
de pasadas grandezas orientales. 
¡Oh las noches azules de verano, 
paseando a caballo por el llano 
y oyendo en la distancia el ulular 
de los perros de próximos bohíos 
al volver de algún baile del lugar 
engolfado en recuerdos y amoríos! 
A los toros 
El sol irradia con triunfales oros en la tarde sangrienta y amarilla, 
y desborda la dulce manzanilla 
en vasos cristalinos y sonoros. 
Fulguran al pasar los ojos moros, 
bajo la negra y clásica mantilla, 
y al compás de una alegre seguidilla 
gritan todos los labios: ¡A los toros! 
Brillan los alamares y caireles, 
y el tintineo de los cascabeles 
evoca en el paisaje tropical, 
a la España gentil de los abates, 
de los hidalgos y de los combates, 
galante, aventurera y medioeval. 
Al son del pasodoble, aquella ola 
humana, ebria de sangre ruge y chilla; 
y ante la multitud por quien se inmola 
desfila por el ruedo la cuadrilla. 
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Es la fiesta de luz más española, 
la que evoca las ferias de Sevilla; 
garbo andaluz, majeza de manóla 
y justas y torneos de Castilla. 
Suena el clarín con bélico alarido, 
y sale el toro inquieto y aturdido 
tremolando la moña nacional. 
Hay en las manos un mariposeo; 
en las negras pupilas un deseo; 
en los labios en flor un madrigal. 
La res incauta la cerviz humilla, 
descubriendo en la cruz su propia muerte; 
el diestro quiebra un poco la rodilla 
y ejecuta entre vítores la suerte. 
La puñalada que es mortal se advierte, 
remata su victoria la puntilla. 
Cae a sus pies el animal inerte 
y la arena de púrpura mancilla. 
Aplausos, emoción, risas y flores... 
Igual que a los antiguos gladiadores, 
coronan las hermosas sus arrojos. 
Y lucen como clásico tocado, 
los largos flecos del mantón terciado... 
mantillas blancas y claveles rojos. 
MANUEL GONZÁLEZ-BLANCO 
Habana, Junio, 1915. 
Reacciones del espíritu 
Las á spe ras laderas de Yebel-Mart, esmaltadas por skumas y pedrüscos , tenían irisaciones metálicas al beso delirante del sol. 
El eco devolvía pavorosamente el tableteo de las descargas 
fusileras, y el tacatác de las ametralladoras. La tropa esperaba órdenes 
en la intervención bélica, que había comenzado muy de mañana , y los 
soldados de reserva, sin romper la formación, sentados a la usanza 
árabe , inclinaban hacía los ojos el salakof, y sostenían entre las manos 
sarmentosas sü mejor compañero en las andanzas de la guerra; 
el mauser. 
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Son horas de impaciencia y misterio, aquellas en que el pensamiento 
vuela sobre los sentidos y adivina lo que ocurre lejos, cuando el 
fragor de la pelea con sus alternativas, lleva en el aire invisibles 
juicios, cuya exactitud se aprecia, sin dudas ni vacilaciones, por una 
multitud que espera. 
¡El ansia de noticias! Un soldado viene sobre Una camilla. Le tapan 
con una sombrilla roja, como amapola, en un campo desolado de 
maldición, y el curtido rostro da la semejanza de una visión dantesca. 
De sus labios secos salen breves palabras, que no modifican las 
apreciaciones sugeridas. A poco de comenzar el combate, una bala 
le tumbó en las guerrillas, y con la cura provisional regresa a la 
retaguardia. 
Arrecia el fuego y sus intermitencias breves se enlazan con el 
bronco ruido del cañón, que lanza al espacio unas nubecillas algodo-
nadas que al dilatarse se rompen en lluvia de plomo. 
Y a la esperada orden de avanzar, siguen las voces enérgicas de 
«en pie», y «de frente». La quietud de diez horas, y el aplanamiento de 
ün sol que exalta, ha entumecido las piernas que al iniciar la caminata 
y atacar con premura las torrenteras de Tafarat y D a r - B i s á n , se 
muestran torpes y vacilantes. El fuego enemigo se siente cerca, y se 
palpa, cuando el proyectil audaz y silbante rompe su trayectoria en 
chasquidos contra las piedras de una cerca que guía a la columna. 
Se dejan a un lado unos sucios regatos y abrevaderos, donde los 
galápagos remueven su caparazón terroso; árboles olorosos, que se 
hermanan con naranjos y limoneros, cuyos frutos apalean furiosamente 
unos soldados; reatas de acémilas , portadoras de agua y municiones, 
para la primera línea... 
La tropa de refresco ha comenzado a disparar sus armas sobre 
tinos grupos ebrios, que muestran acerbos perfiles de águila, y corren 
de un lado para otro de la arenisca playa, donde unos briosos cquitcs 
dieron Una valiente arremetida. 
Momentos d e s p u é s , el crepúsculo musulmán, rápido como una 
aparición, señala las sombras precursoras de la noche, y entonces los 
espectros de una alucinación oriental adquieren formas vividas, forta-
lecidas por los gritos salvajes de la morisma, y el fuego que alumbra 
con sus destellos t rágicos la noche bendita del Ramadán. 
* * * 
La luz del nuevo día coloreaba un horizonte de paz. En el fondo de 
un agreste vallecito, y al abrigo de unas toscas viviendas rirafas, que 
abrazan la hiedra y la chumbera, se instaló el hospital de sangre. En 
un rincón dormían frios y r ígidos los cuerpos de los héroes , cubiertos 
por mantas de munición. Los heridos en camillas y artolas, destacando 
sobre sus miembros destrozados los vendajes sanguinolentos, espe-
raban resignados la marcha del convoy. 
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Algunos de los soldados, que bravamente combatieron muchas 
horas, ante el cuadro silencioso de dolor, consecuente siempre a las 
duras jornadas de la guerra, se tornaban pensativos y mustios. La 
vida entonces debía aparecer con esos tintes rosados de la esperanza, 
feliz aurora que sucede al peligro pasado, y cuyos efectos se muestran 
luego con una realidad aplastante. Es la psicología del combatiente, su 
carácter impresionable, que se envuelve en ráfagas fenicadas, como 
antes en otras de fiebre y pólvora. 
Ahí de los estimulantes, de los reactivos, de las dosis enérgicas , 
que atajen el mal, que corten sin piedad, que levanten unos espíritus 
momentáneamente abatidos, y que sean diques potentes ante el desbor-
damiento de una pasión peligrosa. La receta siempre se encontró en el 
mando. Imposición del deber, a la obligación. Porque la obligación 
puede ser limitada y común a todas las personas a quienes comprende, 
pero el deber es ilimitado y particular, y debe ir amparado por un 
poderoso campeón: la conciencia. 
Decía Smiles en su obra Self-Help que la voluntad firme en el 
hombre, impele e inflama su espíritu y la conciencia de los demás ; los 
inclina a su manera de ver el deber; los arrastra consigo en sus 
esfuerzos para proteger propósi tos dignos, y dirige la opinión para la 
supresión del error y el establecimiento de lo justo. 
El hombre de voluntad firme imprime a sus actos, haciéndose en 
él habitual, la perseverancia enérgica, 
Y es que en ún ambiente de paz, la vista del dolor impresiona a los 
hombres cuyos sentidos se embotan. Los irracionales también están 
tocados de ese recelo tímido. Unos caballos, en cierta ocas ión , se 
resistieron a avanzar por el fatídico Barranco del Lobo, al ventear los 
muertos, cuyas momias amojamadas les infundió el mayor espanto. 
Infiltrando, pues, en la sangre Unos adarmes de energía, se trans-
forman los hombres. Vuelven al heroísmo y al buen humor, despierta en 
ellos la clásica entereza y la resistencia física, al aleteo del ejemplo y del 
carácter , energía que se eleva en todas las circunstancias de la vida. 
Puede el caudillo de la esperanza perdida caer en la orilla, pero su 
cuerpo se rá el puente por el que penetren los luchadores al triunfo... 
Y así , alegres y duras, custodiando un convoy de más de cien bajas, 
fueron despareciendo quedamente las terrosas siluetas humanas por 
entre los silvestres lirios de Dar-Bisán, cara a lo desconocido, y bajo los 
rayos centelleantes del sol africano en su oración diurna, musitada en 
cercanas encrucijadas por los cobrizos labios á r abes , y cantada a pleno 
pulmón por unos soldaditos, que en las marchas penosas del vivac, y 
en los trances peligrosos del combate, decían siempre con sus oficiales: 
Adelante, Cazadores, 
nobles soldados de España , 
que a nuestro frente flamea 
la bandera de la Patria. 
JOSÉ A. YÁQLIE 
REVISTA CASTELLANA 141 
Mi Patria 
^ielo azul de indecible transparencia, 
/montañas que le besan a porfía, 
noches que copian el fulgor del día, 
selvoso mar, volcanes de ignescencia; 
Mujeres que retratan, con sapiencia, 
en sus ojos, del cielo la alegría, 
en sus labios, frescor y poesía, 
y en sus pechos, de cráteres la ardencia; 
Nidal de genios, cual Mejía, grandes; 
pueblo que anida entre los niveos Andes, 
que viste de esmeraldas la pradera 
y con flores ubérrimas la aroma, 
tal es mi Patria, que del iris toma 
triple matiz y fija en su bandera. 
ALEJANDRO ANDRADE COELLO 
Quito (Eduador), 1915. 
Canción del Cementerio humilde 
Cementerio de aldea, cementerio humilde, triste, pobre y solitario: 
eres el santuario 
fervoroso del trágico misterio... 
Cementerio que apenas tienes cruces 
y estas cruces de palo, tan pequeñas... 
Cementerio que sueñas 
morir en un crepúsculo de luces... 
Cementerio que guardas el tesoro 
del alma de pasados campesinos, 
¿a tu silencio de oro 
no llega la canción de los caminos? 
Cementerio situado a las afueras 
del pueblo, entre el verdor de los sembrados, 
con tapias blanquecinas: ¿es que esperas 
tener en íi los siglos enterrados? 
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Ni cipreses, ni lápidas, ni ramos... 
Los sepulcros sin losas y cubiertos 
de hierba; tan cubiertos, que ignoramos 
donde están enterrados nuestros muertos... 
Cementerio en el campo, tus canciones 
se deslíen en trinos, 
en música de arroyos... ilusiones 
de ensueños cristalinos... 
Mi ilusión está en t i . Sólo deseo 
morir bebiendo todos tus aromas 
y que roce mi frente un aleteo 
divino de palomas. 
Y ya, cuando mi rostro esté amarillo, 
ser humilde en tus hierbas enterrado, 
ser, como tú, sencillo... 
¡ser, como tú, ignorado! 
FRANCISCO GÓMEZ MOLLÁ. 
Las diligencias 
EVOCACIÓN 
Las diligencias han constituido, en épocas ya pasadas de nüeslra vida, una de nuestras más queridas ilusiones. ¿Quién no ha sentido 
de niño esa emoción de franca alegría, al ver dibujado en un papel 
un coche grande, arrastrado por doble hilera de caballos? ¿Quién no 
se ha henchido de gozo al contemplar en un libro pequeño, desencua-
dernado—el Juaniío, el Catón—z\ grabado de una diligencia que dejaba 
en la carretera una nubecilla de polvo? ¿No dijeron nada, no hablaron 
nada a nuestra pupilas inocentes—negras, azules—el galopar juguetón 
de los caballos y el esgrimir del látigo por el cochero en el aire? Tal 
vez nosotros, en una mañana de invierno, al levantarnos de dormir y 
al asearnos para ir al colegio, cogimos en nuestras manos un libriío 
qüe había en la mesa. Acaso también recordamos que, mientras 
tomábamos el desayuno — m o h í n o s , entristecidos — desfloramos las 
páginas del libro, suavemente, con un dejo de amargura. 
Afuera, en la vieja plazuela, las acacias estaban blancas por la nieve. 
Caían los copos lechosos lentamente; se fijaban en el balcón, en unas 
macetas; iban poco a poco empañando los cristales. Y si recordamos 
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bien, acuden a nuestro espíritu, confusa e incoherentemente, una multitud 
de detalles, que llevan consigo la presencia de seres, de cosas que han 
desaparecido de nuestro lado, que se han esfumado en el tiempo. Nos 
acordamos de la criada que nos servía el desayuno, del gato con quien 
jugábamos y hac íamos copartícipe de nuestro yantar, de un cuadro, de 
un viejo reloj de pared que, cuando daba las horas, salía Un cuquito 
por una ventanilla y repetía: cu-cu, cu-cu... 
Recordemos esos momentos de la infancia; volvamos la vista al 
pasado, y figurémonos el momento en que hojeando las páginas de 
nuestro manual, inesperadamente tropezamos con una diligencia. Acaso 
en esa diligencia iba Juanito; iría entristecido, lloroso, por haberse 
despedido unas horas antes de su prima—Rosa, Margarita, Nieves— 
y haber escuchado palabras de emoción. Afuera en la calle, se oía la 
voz de ün vendedor, y los copos de nieve caían lentos. 
Pero, lector, dejemos los libros y pasemos a la vida... Cerremos 
los ojos. Ya estamos en una posada esperando la hora de salir la 
diligencia. Este espectáculo es pintoresco y ameno. El tráfago continuo 
c inexorable de la vida ahí lo vemos reflejado, en un corralón empedrado 
de finos guijos, cercado de unas tapias embaldosadas de cal. 
Larra, uno de nuestros ingenios del siglo pasado que más han 
sentido la poesía de lo pequeño y cuotidiano, nos habla en uno de sus 
artículos—La diligencia—de las ventajas que por entonces ofrecía este 
medio de locomoción. En pocas producciones de este autor se verá un 
estudio de más completa observación y detalle. Los incidentes más 
triviales son recogidos y anotados por la pluma del costumbrista. 
Al entrar en el portal de la posada, ün letrero nos indica las personas 
que pueden permanecer en el local y la tarifa de todos los recorridos, 
con sus precios. El patio comienza a llenarse de viajeros: és tos tienen 
capa o capote, «aunque haga calor»; gorro y echarpé al cuello, los 
hombres, y papalina y otros adornos, las mujeres. Los acompañantes 
qüe salen a despedirlos se presentan «vestidos de ciudad, a la ligera». 
Hay a la derecha del patio una habitación, lugar donde descansan 
algunos viajeros. Media hora falta sólo , y en este tiempo se cambian 
entre acompañantes y viajeros las últimas palabras de despedida. 
Son varios los tipos qüe se observan. Una niña que, «apoyada la 
mejilla en la mano, parece exhalar la vida por los ojos cuajados en 
lágrimas»; un militar qüe contempla impasible, ün poco sonriente, los 
gestos y actitudes de los demás viajeros. Se le conoce en su mirar que 
ha recorrido ya mucho mundo y que sabe «las ventajas de la presión 
de üna diligencia». Nuestro militar no ignora tampoco que, durante la 
marcha, «el amor sobre todo hace mucho camino en pocas horas» . 
Hay también una bella que, al despedirse de un hombre, se enjuga ünas 
lágrimas en un pañuelo diminuto, de seda. Y otro tipo muy original, 
que entra en el patio precipitadamente, y cuyos bolsillos van llenos de 
salchichón, para el camino, de paquetes ensogados, de petacas, de 
gorros de dormir. 
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Ya falfan muy pocos minutos. Un ruido ensordecedor inunda el 
corralón de la posada. Salen los caballos lentamente, dejando oir los 
sonoros cascabeles, a colocarse en su puesto, a hacer lo que hacen 
todos los días . Los viajeros acosan a preguntas al conductor, pero 
este permanece inmune, sin contestar a nadie. 
Se oye una voz que clama imperiosa: ¿Es t án todos? A I coche, a l 
coche. Se suceden los últimos abrazos; los hombres «tienen vergüenza 
de llorar y se reprimen, y las mujeres lloran sin vergüenza». Un francés 
se presenta de improviso a ocupar un puesto y pregunta estupefacto: 
¿Tendremos ladrones? Y quedan en comunión, en amigable consorcio, 
el militar, la niña mimada, un viejo achacoso que va a tomar aguas, la 
actriz que va a provincias, una vieja verde que, llena de cintajos la 
cabeza, hace fiestas a un loro.. . 
Ruido de cascabeles, estremecimiento del suelo del corral, voces 
confusas, y la diligencia desaparece. 
Mariano José de Larra escribió el presente artículo para hacer 
patente el progreso que en medios de locomoción iba adquiriendo 
España . Cuando el gran satírico discurría por las calles de Madrid en 
busca de materiales para sus escritos, dió con el patio de las diligen-
cias, signo ostensible de adelanto. Pero pasan los a ñ o s . . . 
Hoy es probable que nuestro autor se sintiera emocionado al ver 
correr un exprés , que va dejando en el cielo una manchita negra... 
RAMÓN S. GRANGEL 
Llanuras de Castilla 
as llanuras de Castilla, 
.'las llanuras legendarias, 
son a modo de un emblema omnipotente 
que perdura con la raza... 
L; 
Una tarde, tristemente 
va el labriego comentando su desgracia; 
y en la pena campesina 
surge un Fénix de esperanza, 
porque lucen las llanuras inmortales 
de la noble tierra parda 
el verdor de sus espigas, y el labriego 
las bendice cuando pasa... 
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Peregrino de los campos 
el bohemio trovador dice baladas; 
y en las cercas del castillo 
la paloma del amor bate sus alas, 
porque muestran orgullosas 
las campiñas soberanas 
su indudable poesía, y el trovero 
las bendice cuando pasa... 
Sollozando pesadumbres 
va el mendigo balbuciendo una plegaria; 
y en las horas de silencio 
son más nobles y más puras esas lágrimas, 
porque cuentan las estepas 
en promesa hospitalaria 
narraciones milagrosas, y el mendigo 
las bendice cuando pasa... 
Temerosos, los soldados 
van al campo de batalla; 
y a la voz de la pelea 
un escudo de laurel brilla en las armas, 
porque brota de los llanos, 
bajo el sol de las cruzadas, 
una historia de conquistas, y el guerrero 
los bendice cuando pasa... 
El cortejo de la Muerte 
silencioso y grave avanza; 
y es el fúnebre desfile de ataúdes 
menos triste, porque el alma 
desertora de la Vida, 
se albergó por las llanadas 
demandando compasión, ¡y hasta la Muerte 
las bendice cuando pasa!.. 
Las llanuras de Castilla, 
las llanuras legendarias, 
son a modo de un emblema omnipotente 
que perdura con la raza... 
AURELIO BAY 
Palencia. 
Ante nuestro retrato 
Como planta que cubre con sus hojas al árbol de'bil, corcovado y seco, 
y con sus flores delicadas, rojas, 
adorna de su negro tronco el hueco... 
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así tú, nieto tnío, en santa calma 
mi cuello adornas con tu tierno brazo, 
y ocultas los pesares de mi alma 
con las flores más puras de tu abrazo. 
Yo soy el árbol carcomido y viejo; 
tú eres la planta que me da sus galas; 
ya está mi cuerpo como el tronco añejo; 
el tuyo es ángel de rizadas alas. 
No apartes tu cabeza de la mía; 
mi cuello abraza con carino santo; 
inúndame de amor que mi alma ansia 
¡ya que he sufrido en este mundo tanto! 
Dame, dame calor, nieto adorado, 
bésame con cariño como anhelo, 
como se besa al ser que es mas amado... 
como besan los angeles del cielo. 
Yo soy el árbol carcomido y viejo, 
tú eres la planta que me da sus galas. 
Dame, dame calor, soy tronco añejo... 
rózame, nieto mío, con tus alas. 
ELOY GARCÍA 
Anales del Teatro Español 
(CONTINUACIÓN) 
3 Junio.—El Ayuníamienío de Madrid discutió ampliameníc los 
gastos del Corpus. Hubo diversas opiniones, desde la que sostenía que 
no se omitiera gasto por ser la primera vez qüe la Reina iba a ver 
los autos, hasta la que sostenía qüe fuesen estos suprimidos, por 
entender «no ser sacrificio a Dios el que se hace por medio de farsantes, 
mayormente habiendo texto canónico expreso que dice, qüe aun dádiva 
de cosas propias hecha a dichos farsantes no es virtud sino vicio graví-
simo». Al fin se acordó pedir al Consejo diera licencia para gastar lo 
que faltaba de las sisas más desembarazadas» . 
5 Junio.—Se dió cuenta en sesión del Ayuntamiento de Madrid, para 
gastar en las fiestas del Corpus los nueve cuentos qüe se gastaron el 
año anterior, menos 54.000 reales qüe se debían bajar por razón del 
menor valor de la plata y de la cera, t r as ladándose el mandato a los 
Regidores Comisarios de los Autos. 
9 Junio.—En celebridad de los años del Sr. Emperador, se repre-
sentó en Palacio, ante S. M . , la comedia de Calderón de la Barca 
E ¡ Conde de Lucanory una loa de D. Juan Bautista Diamante, tomando 
parte la compañía de Manuel Vallejo. Los gastos importaron 2.937 reales. 
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Junio.—Se representaron en Madrid los autos del Corpus, que 
fueron Andrómeda y Perseo y Lo que va del hombre a Dios, aunque 
éste no es seguro, ambos de Calderón, a quien se libraron 5.800 reales. 
Trabajaron las compañías de Manuel Vallejo y Jerónimo García . He 
aquí las listas. 
C o m p a ñ í a de Manuel Vallejo 
Damas 
1. a Manuela de Escamilla 
2. a María de Cisneros 
3. a Bernarda Manuela 
4. a Josefa Nieto 
5. a María Francisca 
Luisa Fernández (Sobresalienta) 
Galanes 
1. ° Alonso de Olmedo 
2. ° Manuel Angel 
3. ° Manuel de Mosquera 
4. ° Pedro Vázquez 
1, er barba Francisco García 
2. ° id. Andrés de Cos 
Gracioso Antonio Escamilla 
Id. Manuel Vallejo 
2.° id. Juan de Malaguilla 
Vejetes Francisco de Fuentes 
Músico Gregorio de la Rosa 
C o m p a ñ í a de Jerónimo García 
Damas 
1. a Fabiana Laura 
2. a Josefa de Morales 
3. a Josefa de San Miguel 
4. a Sebastiana Fernández 
5. a María Laura 
Sobresalienta—Luisa López 
Hombres 
1. cr Galán Agustín Manuel Castillo 
2. ° id. José del Prado 
3. er id. Bernardo Pascual 
4. ° id. Pablo Polope 
5. ° id. Vicente Salinas 
148 REVISTA CASTELLANA 
1. er Barba Pedro Soriano 
2. ° id. Francisco de la Calle 
Juan Francisco 
Arpista Valerio Malagüilla 
Gracioso Jerónimo García 
2.° id. Salvador de la Cueva 
Apuntador Juan Rodríguez 
Cobrador Felipe Ordoñez 
Guardarropa Gabriel Francisco 
Agustín Manuel seguía preso por deudas y se le o torgó moratoria 
por otro año . 
14 Julio.—Tomó el hábito de agustino descalzo, en Lisboa, el poeta 
Fray Félix del Espíritu Santo, jurisconsulto, que escribió cinco autos 
sacramentales. 
Octubre—Murió el autor dramático Maestro D. Manuel de León 
Marchante, natural de Pastrana. Estudió filosofía en Alcalá y fué 
Capellán de S. M . , Notario del Santo Oficio y Racionero de la Iglesia 
de San Justo y Pastor de Alcalá, en la que fue sepultado. Entre sus 
mejores entremeses, citaremos: E l gato y la montera, Refugio de los 
poetas. E l abad del Campillo, Los Espejos, La pulga y la chispa 
(Baile). Escribió varias comedias, algunas en colaboración con el 
P. Diego Calleja. 
4 Noviembre—D. Melchor Fernández de León escribió y publicó 
su zarzuela: Venir e l amor a l mundo y labrar flechas contra si , dedicada 
a Carlos II y que se representó en los días de este Monarca. 
1680 
(?).—Enamorado el Duque de Linares de la comedianta Josefa 
Nieto, no sólo la retiró del Teatro, sino qüe gest ionó fuese desterrado 
su marido, que era el Cobrador de uno de los Corrales, llamado Gaspar 
Fernández . De ella tuvo el Duque dos hijos y la sostenía con gran 
lujo, cediéndola una buena renta. 
Murió en Lisboa, su patria, el poeta Antonio Fernández de Barros, 
autor de varias comedias castellanas que no llegaron a imprimirse. 
Murió la comedianta Jerónima Chirinos o Chininos. 
Murió la primera dama Jacinta de Herbias, mujer del autor Luis 
López. Estuvo en la compañía de Juan Martínez. Era ya anciana. 
Murió en Lisboa la comedianta Clara Camacho, hija de Magdalena 
López. Representando un auto sacramental, se sintió atraída hacia la 
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vida religiosa, dejando el Teatro y siendo modelo de piedad y fervor 
en sus últimos años . Era notable primera dama. 
Falleció, müy anciana, la comedianía María de Peralta, mujer de 
Juan Bezón. 
Actuó en Zamora la compañía de Gonzalo de Espinosa, al que se 
concedió por la ciudad una ayuda de 500 reales. 
Volvió a Valencia la compañía de José Verdugo, llevando a Fernando 
de Salas, de galán. 
Actuó en Granada la compañía de Félix Pascual, que llevaba como 
dama a Felipa María, la Titiritera, y además a Margarita Zuazo, como 
4.a, y como 5.a a Antonia Baldira. 
1681 
20 Enero.—El inmortal D. Pedro Calderón de la Barca, aprobó, 
con frases muy laudatorias para el autor, el libro Cythara de Apolo de 
D. Agustín de Salazar y Torres, que contenía dos loas y los bailes 
Los Elementos, Amor y desdén. Hermosura y discreción. Amor y celos 
y E l juego de! hombre. 
11 Febrero.—Para festejar las bodas del Rey Carlos I I , represen-
taron los estudiantes del Colegio Imperial, en presencia de S. S. M . M . , 
la comedia del P. Pedro de Fomperosa y Quintana, Vencer a Marte sin 
Marte o Cadmo y Armonía . 
19 Febrero.—La Junta de Teatros de Madrid conminó con el pago 
de 500 ducados y 10 años de presidio a los autores y actores que 
formasen compañías o se inscribiesen en ellas para fuera de Madrid 
antes de que se ejecutasen en la corte los autos del Corpus. 
Febrero.—Con motivo de las bodas del Rey Carlos II se representó 
en Valencia una comedia de D. Pedro Calderón y el baile entremesado: 
E l Amor y la Esperanza en Palacio, de D. José Orti y Moles. 
25 Marzo.—Se ordenó por la Junta de Teatros de Madrid a los 
autores Manuel Vallejo y Jerónimo García, presentasen las listas de 
compañías para representar los autos del Corpus. García se excusó 
por falta de recursos. 
26 Marzo.—Se otorgaron en Madrid, ante el Escribano Juan Euge-
nio Abad, las escrituras de compromiso para representar los autos del 
Corpus las compañías de Manuel Vallejo y Juan Antonio Carvajal. 
Formaban la primera Manuela Escamilla, María de Cisneros, Josefa 
Nieto, María Francisca, María de Anaia, María de Fonscca (Sobre-
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saliente), Alonso de Olmedo, Jusepe del Prado, Cris tóbal Caballero, 
Pedro Vázquez, Manuel de Mosquera, Andrés de Cos, Antonio Esca-
milla, Manuel Vallejo, Francisco de Fuentes, Gaspar de Olmedo, 
Gregorio Ros (Músico), Juan de Malaguilla, Juan Francisco (Apuntador) 
Juan Vázquez (Guardarropa) y Gaspar (Cobrador). 
La de Carvajal la formaban: Josefa de Morales, Paula López, 
Bernarda Manuela, Teresa de Robles, Francisca de Borqucs, María de 
los Santos (Sobresaliente), Bernardo Pascual, Manuel Angel, Juan 
S i m ó n , Rosendo López, Soriano (Barba), Francisco de la Calle, 
Jerónimo García, Carlos el Chambergo, Juan Francisco, Juan Antonio 
de Carvajal (Músico), Valerio Malaguilla, Juan de Sequeira, Salvador 
de la Cueva (Apuntador) y Gabriel Jerónimo (Guardarropa). 
Marzo.—En la Academia del Alcázar de Valencia, se representó la 
zarzuela Ato puede haber dos que se amen, del Conde de Cervellón, 
autor también de la obra: De la piedad nace amor. Se representó en 
esta fiesta, que fué en día de Carnaval, una Loa de D. J. Orti y Moles. 
7 Abril .—Empezó en Valencia la compañía de Agustín Manuel. 
Como dama iba Felipa María la Titiritera y además Ana de Andrade, 
como 3.a dama, y como 5,a Ana de Figúeroa . 
10 Abril.— Los autores Manuel Vallejo y Juan Antonio Carvajal, 
ratificaron ante el Notario de Madrid Juan Eugenio Abad, las escrituras 
comprometiéndose a representar los autos del Corpus. Estos fueron 
La Filothea y E ¡ Cordero de Isa ías , de Calderón . 
24 Abril. —Se firmó escritura en Madrid ante Martín Verdugo, 
comprometiéndose Domingo de Brea, Gabriel Jerónimo y Juan Bautista 
Fernández , a construir ocho carros para el auto La divina Filothea, 
en precio de 12.000 reales. Además se entregaron a Brea 11.600 por la 
obra de dos tablados para Palacio y los Consejos. 
1 Mayo.—Murió en Padüa Fray Francisco Maccdo de San Agustín, 
primero Jesuíta y luego Franciscano. Acompañó a la embajada que 
Juan IV de Portugal envió a Roma, París y Londres. Escribió cuatro 
comedias latinas, imprimiendo la titulada Orpheus. Residió en Madrid. 
19 Mayo.—Los Comisarios y Junta de las fiestas del Corpus de 
Madrid, mandaron entregar a D. Pedro Calderón de la Barca 5.800 
reales por los autos que escribió, y eran L a divina Filothea y E l Cor-
dero de Isa ías . 
25 Mayo.—Murió en la casa que hoy lleva el n.0 95 de la Calle 
Mayor de Madrid, el poeta D. Pedro Calderón de la Barca. Su entierro 
fué solemnísimo, concurriendo m á s de 3000 personas con hachas. 
NARCISO DÍAZ DE ESCOBAR 
Académico C. de a Real de la Historia 
(Cont inuará) 
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Amor nuevo 
Rafaela: siento rumor de cantares 
que salen del fondo de aquella cabana; 
'así es nuestra vida cuando no hay pesares, 
así es nuestra España cuando triunfa España. 
Verás: me contaron aquellos pastores 
en la rampa augusta del otero triste, 
una de esas bellas baladas de amores 
en donde el cariño más robusto existe, 
porque sus raigambres echólas tan hondas, 
y crecieron tanto por estas llanuras, 
—llanuras benditas que tienen oasis de gélidas frondas— 
y crecieron tanto por las rumorosas, tristes espesuras, 
de los montes santos, de la vida santa, 
que yo las bendigo, que yo las venero, 
que mi lengua canta 
porque yo las amo, porque yo las quiero... 
Verás, Rafaela: el disco sangriento del sol ya declina, 
y por el espacio se encuentran las notas de los caramillos 
que ruedan y ruedan, colina y colina... 
Y al pie de una rampa, dos flores silvestres, que son pastorcillos, 
que cosas tan tiernas se cuentan, si vieras... 
El zagal le dice: «¡Te quiero, pastora!...» 
La zagala dice: «¡Si tú me quisieras!...» 
Y de un amor nuevo despunta la aurora, 
como la esperanza despuntó en las eras, 
entre el misterioso ladrido imponente, 
que se nos antoja mugido de fieras, 
entre los balidos de los recentales, 
con el traqueteo de los viejos carros, 
y entre el susurreo de los chopatales, 
y entre la alegría de los mozos charros 
que, herramienta al hombro, cruzan los eriales; 
cruzan los eriales como peregrinos cantores del llano, 
llevando en el alma los ecos solemnes, los ecos marciales 
de aquellas mesnadas, mesnadas triunfales 
de nuestro glorioso solar castellano... 
Peregrinos cantores; 
yo soy vuestro hermano, 
que augura a Castilla los tiempos mejores 
de pródiga mano, 
cuando eran las cepas las fuentes divinas de las onzas de oro, 
cuando eran los trigos vergeles de plata, de luz y alegría, 
y cepas y trigos cantaban a España, el himno sonoro 
de su valentía... 
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Cantores del llano, mirad en la rampa los dos pastorcillos, 
que el disco sangriento del sol ya declina, 
y por el espacio se encuentran las notas de los caramillos 
que ruedan y ruedan, colina y colina... 
Cantad, trovadores, que de un amor nuevo despunta la aurora... 
Oye, Rafaela: qué cosas tan tiernas se cuentan, si vieras... 
El zagal le dice: «¡Te quiero, pastora!...» 
La zagala dice: «¡Si tú me quisieras!...» 
A, GARRACHÓN BENGOA 
Palencia 
Gils, buscador de Felicidad 
G ils dejó su aldea para correr el mundo, impulsado por un deseo inexpresable y nunca por él comprendido exactamente: La Felicidad. 
Siguió ün camino pendiente y pedregoso. Su aldea se extendía 
eglógica y tranquila con sus casitas desparramadas entre las viñas que 
el río reflejaba. Idealizada por la distancia, creyóla ün para íso ingenuo, 
parecióle que allí el no ser feliz era un pecado, y quiso volver, pero 
acordóse de Stück el sastre, Hans el síndico y Michcl el carnicero, 
borrachos impenitentes, infatigables camorristas, que le eran tan repul-
sivos, y anduvo un corto trecho. Dudó: acaso la Felicidad por el bus-
cada sólo de lejos existiría, y al acercarse, en todas partes habría 
S tücks , Hanses y Micheles... Una voz misteriosa le decía: Es el mundo 
a modo de isla dorada: todos son felices menos tú.. . 
Creyólo , y marchó mirando el sol naciente, que, socar rón , le hizo 
estornudar en medio de sus entusiasmos. 
Fué ün caminar de días y días sin descanso, y al cabo penetró en 
ün bosque. La niebla fingía en las hayas extrañas visiones. Era la 
noche muy oscura. La claridad azul de un gusano de luz brillaba entre 
las mentas aromosas. Se apar tó para no pisarle. 
Y el verle, con débil vocecilla, dijo:—¿Qué buscas, Gils? 
—La Felicidad. 
—Búscala en ti y no fuera de t i . Eres compasivo (pues no me has 
aplastado) y no se r á s dichoso en tü comercio con las gentes. 
La voz misteriosa clamó indignada:—No le creas, aplasta ese 
güsano . 
Alejóse. Venía por la selva, opüesto a él, ün guerrero. Era aíléíico y 
de facciones serenas, casi dulces... 
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—¿Que buscas, Gils?... 
—La Felicidad. 
—¿Y has dejado tu aldea?... Lo mismo hice yo y pasé años ha por 
esta selva oscura de la Incertidumbre; en ella hay muchos caminos que 
seguir... La ciencia, el amor, la guerra... El mío fué éste, juzgaba noble 
y sania la gesta, y fui a matar infieles, ardiente de rencor contra los 
que imaginaba monstruos... pero, tras luengo batallar, vi que ni eran 
infieles ni monstruos, pues son dulces y buenos y fieles a su Dios, y el 
odio se fue desvaneciendo en mi alma cual un horrible espectro al nacer 
el sol, y dije: «Bienaventurada la guerra, porque purga el espíritu de 
malas pasiones», y así , cuando dos pueblos se odian, no debe evitarse 
que luchen, pues de este modo conocerán sus mutuas virtudes y se 
amarán, y piensa que todos los daños materiales no valen lo que el 
más simple pensamiento... Ya ves, Gils, buscaba la Felicidad, y só lo 
he hallado esta sabiduría , y ahora, con el alma serena, vuelvo a mi 
aldea, que igual es a la tuya. Si quieres haremos juntos el camino. 
—Busco la Felicidad, que no está allí, pues viven Stück el sastre, 
Hans el síndico y Michel el carnicero, que son ruines almas. 
—En todo lugar las ha l la rás : aprende a despreciarlas y a perdonar-
las y será tranquilo íü existir. 
Dijo la voz misteriosa:—No le creas: habla as í porque no consiguió 
enriquecerse en la guerra, pero en el fondo de su alma anidan las 
sierpes de la envidia. 
Siguió andando y encontró a un fraile. 
—¿Qué buscas, Gils? 
—La Felicidad. 
—No es la tierra su lugar. Nuestras vidas son caminos de perfec-
ción sembrados de abrojos que nos llevan al fin supremo... Al llegar, 
poseerémosla , mas al presente nuestros pies sangran y ante nosotros 
sólo hay cielos grises y desiertos... Para que este yermo brote rosas, 
ha de regarse con la sangre del alma, el amor... Que íü alma se desan-
gre por los seres y por las cosas... 
Y este estrambote puso la voz misteriosa: — Sobre todo si son 
mujeres hermosas. 
Siguió adelante. 
Un doctor sentado sobre un grueso infolio, examinaba con una lupa 
las pequeñas hierbas. A l í ropezarle Gils, encolerizóse. 
—¿Por qué me molestas?... ¿qué buscas?... 
—La Felicidad. 
—¿Qué clase de planta es esa que no conozco?... Jamás oí hablar 
de ella... 
—No es una planta, es un deseo de nuestra alma... 
—¿De nuestra alma?... ¿pero qué es eso que tú llamas alma?... 
Discurramos: has dicho nuestra, ergo nosotros la tenemos; ahora bien, 
nosotros somos hombres, luego el alma es patrimonio de los hombres; 
ahora bien, yo soy hombre, luego también es patrimonio mío.. . 
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¡Oh, prodigiosa sapiencia, divina Metodología! Merced a tu nunca 
bien ponderado silogismo, ha retornado la razón al punto de partida 
del que no tenía la menor necesidad de salir. 
Prosiguió el doctor: 
—...sin embargo yo nunca la he visto...— 
—No resulta eso fácil, puesto que es un espíritu... 
—¿Espíri tu?. . . ¡Ahí... ¡Acabáramos! . . . ¿Tú has visto algún espíritu?.. . 
—No. 
—Pues si no le has visto, ¿por qué crees en él?. . . Pero si la Felici-
dad es, según dices, un deseo del espíritu (cosa por ti no vista y en la 
que no puedes racionalmente creer)... ¿por qué la buscas?... No exis-
tiendo el objeto, ¿cómo podrán existir sus propiedades?... Me has hecho 
perder un muy hermoso tiempo... No estoy aquí para convencer ora-
tes... Sigue tu camino... Pero me pareces un buen muchacho, exento de 
la menor experiencia, y te daré un consejo: la vida no es sino actos, 
actos y actos, mal hilvanados, que suceden porque sí, sin método ni 
fin, por lo tanto vacíos . . . Si existiese la Felicidad, ese sería nuestro fin, 
y la vida tendría alguna justificación... Moraleja: es inútil pedir peras al 
olmo... Resumen: vuelve a tu pueblo y cava la tierra, conviértete en 
máquina agr ícola , como yo en estudiosa, piensa lo menos posible, 
vivirás tranquilo y echarás buenas carnes. 
Dijo la voz misteriosa:—Deja a ese necio a quien, quizá por atavis-
mo, tanto enamoran las hierbas. 
Siguió caminando por caminos tortuosos. Tropezaba con las raices 
de los árboles; era ya el fin de otoño y caían las hojas muertas. 
Cantaba un ruiseñor y le decía:—¿Qué buscas, Gils? 
—La Felicidad. 
—Cosa difícil es de hallar, y yo creo que, completa, no existe. Nuestra 
vida es como esas páginas que escriben los niños en la escuela: son de 
torpes palotes y de cuando en cuando, sin comprender el porqué , 
encontramos bellos rasgos que la mano del maestro ha trazado... 
Tendrás momentos felices, pero no olvides que son sólo momentos, y 
que «en el gran libro de la vida, la mano del Maestro trazó esos bellos 
rasgos entre tus palotes».. . 
A éste, como tenía sus visos de poeta, la voz misteriosa, no dándole 
importancia, omitió la apostilla. 
Siguió caminando y encontró una doncella hermosa. Era de una 
blancura enferma, el cuello desnudo y esbelto y unos ojos negros, 
entristecidos y ardorosos. 
—¿Qué buscas, Gils? 
—La Felicidad. 
—Ven, mi lecho es blanco, y por la abierta ventana entra un haz de luna. 
Era la tentación. Su mente, repleta de textos sa lomónicos vilipen-
diantes de la mujer, sentía un horror repulsivo por el monstruo, ¡pero... 
era tan bello!... Miró a lo alto: el cielo azul, un tanto argentino, se veía 
por entre las ramas peladas de los árboles blancos de luna. 
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—Es un poco flaca—dijo la voz misteriosa. 
Caminó , pero Gils , el incansable andariego, rendido, agotado, 
sentóse bajo un árbol y durmió. Despertóle una mano huesuda, tocán-
dole en el hombro y vió ante sí un esqueleto, sin más traje que un 
solideo en la cabeza monda. 
—¿Qué buscas, Gils? 
—La Felicidad. 
—Ven conmigo. 
—Tú eres la Muerte, no la Felicidad. 
—Quieras o no has de venir conmigo... ¡Y al fin, que!... Renunciaste 
los goces, desoís te sabios consejos, eras irresoluto y todo lo encon-
trabas mal... Lo mejor que puedes hacer es morirte... Reposo hal larás 
en mí... 
Dijo la voz burlona:—Mi labor contigo ha terminado; voy por otro... 
—¿Quién es esa voz? . . .—demandó Gils a la Muerte. 
—Es el Diablo, que, como habéis destruido con vuestros micros-
copios y vuestros cálculos su infierno de ultratumba, se ha trasladado 
a la tierra y os atormenta con deseos. 
Gils no sintió repugnancia ni temor por aquel armazón de huesos 
carcomidos por la vejez, tanto, que costillas y espinazo se ligaban por 
alambres. Ofrecióle gentilmente su brazo y dejóse guiar. 
Y la Muerte le decía :—Estas noches son un poco frías y gracias a 
este solideo que hurté a un canónigo no cojo ün resfriado que me lleve 
Pateta... Ven por aquí, pues bajo esc árbol, forrados en el manto negro, 
me he dejado la guadaña y el reloj de arena que me cohibían mucho 
para andar. 
Luis G. SANTA MARINA 
Registro bibliográfico 
El tomo II de la Historia de la lengua y literatura castellana, de D. Julio 
Cejador, es una brillante continuación de esa gran obra que llena un vacío en 
nuestras letras. 
Comprende la época de Carlos V, y, lo mismo que el primer tomo, asombra 
por lo copioso de la erudición, por el orden admirable de las materias, por lo 
certero de los juicios. Léase, por ejemplo, lo que dice el Sr. Cejador acerca de 
Juan de Valdés, del maestro Juan de Avila o de D. Diego Hurtado de Mendoza, y 
se conocerá de cuerpo entero la figura literaria de estos escritores. 
Lo vasto del plan no impide al ilustre autor del Tesoro de la lengua caste-
llana dedicar a cada prosista o poeta cuatro rasgos vigorosos, definitivos, 
llenos de verdad y de expresión. Y al lado de la parte biográfica y crítica, podrá 
el lector encontrar una abundantísima bibliografía, que le orientará en el amplio 
Y feraz campo de nuestra literatura clásica. 
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Repetimos ahora lo que dijimos al hablar del primer volumen de esta obra. 
Hacía mucha falta que con cierta extensión, y con conocimiento perfecto de las 
investigaciones modernas, se escribiera la historia de la literatura española. 
En deseo tan vivamente sentido ha venido a colmar las medidas el sapientísimo 
catedrático de la Universidad Central. 
Después de escritas las anteriores líneas, se ha publicado el tomo III de la 
misma obra. 
Reitérese al reinado de Felipe II, y la excepcional importancia de este período 
literario ofrece amplio campo al Sr. Cejador para desenvolver su inagotable 
erudición y su crítica concienzuda. Sólo la parte del capítulo primero dedicada 
a trazar el carácter del siglo, encierra un estudio realmente prodigioso. 
¿Y qué decir de los capítulos destinados a los diferentes autores de la época? 
Hállanse en este volumen figuras tan culminantes como Fray Luis de León, 
Santa Teresa, Herrera, Góngora y Cervantes, y todas ellas surgen ante el lector 
llenas de verdad y de vida. Difícilmente se podría, aun dedicando a cada uno de 
ellos mucho más espacio, dejar mejor determinada su personalidad literaria. 
Las páginas dedicadas a Cervantes, especialmente, podrían por si solas 
formar un libro. Cejador, que en su Gramática y Diccionario del Quijote 
estudió con los poderosos recursos de su saber la lengua de Cervantes, ha 
penetrado hasta lo más hondo en la obra del manco inmortal. 
Y ahora, solamente deseamos una cosa: que Cejador no limite el número de 
tomos de su Historia como lo pensó en un principio, y que haga el estudio de 
los siglos sucesivos con la misma amplitud, por lo menos, que los hasta aquí 
examinados. 
* * * 
Entre los escritores de nuestra Castilla, Juan Diaz-Caneja ocupa lugar 
preferentísimo. Si en las lides de la oratoria su verbo cálido arrebata y seduce, 
en el vagar de la prosa escrita éntrase a los más ocultos rincones del espíritu. 
Con su novela La cumbre había asentado Diaz-Caneja su reputación de 
narrador. Ahora nos deleita con los relatos de Cumbres palentinas, llevándonos 
a los pintorescos paisajes que se avecinan a tierra de Santander. 
El librito Cumbres palentinas es sencillamente un primor. La misma delica-
deza, la misma souplesse que se advierte en la presentación del lindísimo libro, 
espárcese por todas las páginas de él. Cuenta Diaz-Caneja sus excursiones, 
entre turista y observador, por la montanas palentinas, pero las cuenta llana, 
naturalmente, como si tomándonos de la mano nos llevara en su compañía y 
nos dijera:—«Mirad: ese es Triollo; ese es Curavacas; ved en lontananza los 
Picos de Europa...». Y no se contenta con acompañarnos, sino que hace también 
que nos acompañen los zagales de la tierra, los gañanes, los cazadores, y que 
nos hablen mano a mano, como hablan en sus aldeas y en sus montes. 
Manjar, en suma. Cumbres palentinas de los que dejan el delicioso tastillo 
de la verdad y la belleza. 
* * « 
El profesor de la Habana D. José A. Rodríguez García, cuya portentosa 
fecundidad nos deleita a cada momento con obras admirables, ha publicado últi-
mamente dos bien dignas de su pluma: Esbozos críticos y De la Avellaneda. 
Es la primera una colección de artículos publicados en Cuba Intelectual, la 
primorosa revista que el sabio profesor sostiene en la capital de aquella repú-
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blica. Los trabajos que dedica el Sr. Rodríguez García al estudio de Mene'ndez 
Pelayo, de Julio Calcarlo, del Dr. Bjorkman, de Mistral, de otros varios autores, 
son gallardas muestras de una crítica ecuánime, honrada, libre de prejuicios y 
sustentada en los más sólidos cimientos estéticos. 
El otro libro publ icado por el catedrático de la Habana es, como dice con 
razón el Sr. Cotarelo, <el mejor que hoy tenemos acerca de la Avellaneda.» Es 
un volumen de 523 páginas, y en tan extenso trabajo no hay nada que huelgue. 
Desenvuelve en primer te'rmino el Sr. Rodríguez García la biografía de la insigne 
poetisa cubana; traza a continuación interesantes rasgos psicológicos e icono-
gráficos; estudia luego el juicio que sobre la Avellaneda formó la crítica, así la 
de su tiempo como la posterior; pone, en fin, oportunísimas acotaciones a 
varias obras de la Avellaneda, examinando algunas poco o nada conocidas 
y consignando sobre todas ellas curiosos pormenores. Un índice de gran 
utilidad bibliográfica cierra el libro. 
Es éste una nueva presea que agregar al riquísimo tesoro literario del 
profesor cubano. 
* * * 
El tomo II de la Historia de Burgos, de que es autor el cronista de aquella 
ciudad, D. Anselmo Salvá, constituye una digna continuación de esta obra, 
bajo tan buenos auspicios comenzada. 
Abarca este volumen el período comprendido desde D. Fernando, primer 
rey de Castilla, hasta Sancho IV el Bravo, y correspondiendo a una época tan 
importante para nuestra historia, alcánzase cuán interesante ha de ser también 
el tomo de referencia. 
Si en su aspecto histórico es merecedor de encomio el trabajo del Sr. Salvá, 
no menos hay que dedicársele por las condiciones de su estilo, suelto y ameno, 
bien alejado de los amazacotados bloques de prosa que en obras de esta natu-
raleza suelen fatigar y aun asustar al lector. 
Esta obra, en resumen, una vez terminada, constituirá la más extensa, orde-
nada y concienzuda historia que hasta la fecha se ha escrito de la noble ciudad 
del Arlanzón. 
El P. Constancio Eguía, en quien la laboriosidad corre parejas con la cultura 
y el buen gusto literario, ha publicado un tomo de Lecturas predicables. 
El P. Ramón Ruiz Amado, prologuista del libro, tiene razón sobradísima. 
«Por ventura—dice, refiriéndose a la predicación,—lo menos dificultoso de ella 
es enseñar las verdades dogmáticas y morales. Más difícil es deleitar a los 
oyentes de suerte que no se hastíen y alejen del sagrado manjar, Pero ofrece 
dificultad mayor todavía, moverlos a la práctica de lo que un concienzudo 
predicador tiene obligación de enseñarles y persuadirles.». 
Y esta es precisamente la gran excelencia del P. Eguía. En sus Lecturas 
predicables, la enseñanza va envuelta en una sencillez deleitosa, en un encanto 
que subyuga, en un lenguaje diáfano y transparente. ¿Y había de hacer otra 
cosa quien es a la vez un literato, un crítico y un poeta? 
Uno de los escritores que con más ahinco y mayor brillantez cultivan el 
campo de la historia literaria, es D. José de Armas y Cárdenas. Su exquisita 
sutileza perceptiva le permite, traspasando la parte exlerna de los libros antiguos 
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y nuevos, penetrar en su intimidad, extraer su sustancia c identificarse con 
el espíritu del que los produjo. 
Esto se echa de ver, como en todos sus libros, en el que acaba de publicar 
bajo el titulo de Historia y Literatura. Es una serie de artículos vibrantes, 
expresivos, que se mueven a la evocación de cosas pretéritas. Tanto de los 
españoles que fueron—Miguel Servet, Don Hernando de Acuña,—como de los 
extranjeros que dejaron huella perenne—Montaigne, Erasmo, La Rochefoucauld, 
otros más,—el Sr. Armas trae animadas memorias, tenuemente envueltas en el 
transparente cendal de su comentario. La simple lectura de un libro sugie'rele 
observaciones hondas, originales, que tejen una finísima trama psicológica. La 
inquieta mirada de este escritor conspicuo entra en las almas con una intensidad 
que nada tiene que envidiar a la de Taine y Sainte-Beuve. 
* * * 
El competente crítico uruguayo Mario Falcao Espalter ha dado a la estampa, 
editada por la casa Luis Gili, de Barcelona, una colección de artículos que se 
titula Del pensamiento a la pluma. 
En la varia materia de que tratan estos artículos, exterioriza evidentemente el 
Sr. Falcao su sagacidad crítica, con amplitud versada en cuestiones literarias y 
sociales. La profundidad de conceptos del Sr. Falcao, muéstrase, por otra parte, 
allí donde el meritísimo escritor se espacía presentando máximas y sentencias 
tan concisas como exactas. 
$ * « 
La misma casa editorial de Luis Gili ha publicado un útilísimo Método 
taquigráfico. Quien desee imponerse en este conocimiento, de tanta aplicación 
y conveniencia, tendrá un auxiliar insustituible en el método que nos ocupa. 
La Biblioteca Studium sigue dando a luz en la Habana muy importantes 
obras. Entre las últimas publicadas figuran las siguientes: 
Bronce latino. Forman este libro cien hermosos sonetos del poeta colombiano 
J. B. jaramillo Meza. El brío y la originalidad palpitan en todos ellos. Sirva de 
ejemplo el siguiente, titulado Versos de otoño: 
¡Poetas, a sonar! Los vientos traen 
de los montes lejanos las aromas, 
y los espectros de las hojas caen 
en la melancolía de las lomas. 
Bajo las vespertinas pesadumbres 
se rompen en el lago las espumas, 
y se entreabren en las altas cumbres 
los blancos abanicos de las brumas. 
Llegó el Otoño. En el frondaje oliente 
canta el arroyo melodiosamente 
sus coplas de cristal en las barrancas. 
¡Que vuelen nuestras trovas peregrinas, 
olorosas a dalias campesinas, 
como regueros de cigüeñas blancas! 
E l precipicio. Poema, por Lino Villar. Es un interesante poema, escrito casi 
totalmente en octavas reales. Dice con razón el autor que «los versos son 
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rigorosamente clásicos por su forma, pero que expresan ¡deas y sentimientos 
hijos de la e'poca en vivimos.» 
E l hombre fuerte. Drama original de José Antonio Ramos. Es Ramos un 
autor dramático muy conocido, que cultiva el teatro en sus orientaciones 
modernas. E l hombre fuerte es una obra intensa, donde a la emoción dramática 
se junta el análisis psicológico. 
Ala. Poesías, por Agustín Acosía. Este poeta de Matanzas goza de justa 
fama por su robusta y original inspiración. El libro Ala, revolucionario en 
cuanto a la forma, está sembrado de bellezas, juzguen los lectores si no es un 
poeta genial quien escribe el siguiente soneto: 
Noche primaveral. En la infinita 
ventura de la noche, tu mirada, 
con una inquieta turbación de cita, 
vagó por la penumbra desolada. 
Y en la penumbra desolada y bella, 
con solemne belleza misteriosa, 
alba rosa de luz, se abrió una estrella, 
la estrella del amor maravillosa... 
Entre la estrella y tú se perfilaba 
un hilo de amorosa simpatía 
que de dudas mi espíritu llenaba; 
pues viendo el hilo aquel, yo no sabía 
si era un fulgor de estrella... que bajaba, 
o un rayo de tus ojos... que subía. 
* * * 
La Biblioteca de Autores Cubanos, que en la Habana publica Jesús Montero, 
se ha enriquecido con dos nuevos libros: Bocetos y recuerdos, de Luis Adam 
Galarreía, y Aspectos nacionales, de Carlos de Velasco. 
El primero de ellos, como puede deducirse del título, es una colección de 
artículos, escritos en circunstancias y tiempos diversos, y que tratan por lo 
general de política, ciencia y literatura. Muy interesantes son los que encierran 
recuerdos personales del autor, desde sus estudios universitarios en Santiago 
de Galicia hasta sus campañas en el parlamento cubano. 
D. Carlos de Velasco, Individuo de la Academia de la Historia de la Habana, 
director de la importantísima revista Cuba Contemporánea, ha coleccionado 
también muchos de sus artículos en el segundo de los libros citados. Todos los 
problemas palpitantes en la república de Cuba desfilan por las páginas del tomo 
Aspectos nacionales, y todos iluminados por la amplia cultura y vasta compren-
sión del Sr. Velasco, que a un cabal conocimiento de aquellos asuntos junta el 
más perfecto sentido de la realidad. 
* * * 
La casa Sopeña, de Barcelona, ha puesto a la venta una edición del Quijote, 
en la cual bajo un tomo, y por el precio de una peseta, se dan las dos partes del 
libro inmortal. 
Realmente es un admirable alarde editorial el que supone facilitar de este 
modo la adquisición del Quijote, máxime si se tiene en cuenta que la edición 
está perfectamente presentada y con esmero atendida la parte del texto. 
Lleva un notable prólogo del escritor vallisoletano D. Albino Herrero Miguel. 
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A l amor de la lumbre se titula una colección de cuentos publicada por 
el joven escritor D. Julio Caballero. 
Estos cuentos, que están hábilmente enlazados por una ficción común, 
revelan en su autor gran dominio del lenguaje, disposición manifiesta para 
el relato novelesco y claro despejo de fantasía. Es un feliz anuncio de lo que 
puede hacer el Sr. Caballero en su carrera de escritor. 
Mondariz.—Vigo.—Santiago. Bajo este título han publicado los propietarios 
de las aguas de Mondariz, incansables en sus propósitos de engrandecer aquel 
balneario, una interesante guía, no sólo útil para el turista, sino digna de 
encomio desde el punto de vista literario y artístico. 
La casa editorial de D. Miguel Casáis, Barcelona, ha dado al público la 
tercera edición del libro Fundamentos de cultura literaria, original del P. Este-
ban Moréu. 
El hecho de que en poco tiempo se hayan agotado dos ediciones, indica por 
sí solo el mérito de este libro. Es, como el título indica, un tratado de Retórica y 
Poe'tica, muy bien ordenado e ilustrado con oportunos ejemplos. 
Publicado por la misma casa editorial, ha aparecido un interesante libro origi-
nal del P. Pedro Planas Quinta, y que se titula: Historia interna de Napoleón 1 y 
su época. El Dr. Sarda y Salvany da cabal idea de lo que es este libro en las 
siguientes líneas de la Revista Popular: «Es cuadro general y acabado de un 
período histórico, en que todo lo llena el hombre genial y extraordinario que supo 
imprimirle su carácter. Para esta vastísima síntesis ha puesto a contribución el 
erudito historiógrafo cuanto sobre el héroe y su tiempo se ha escrito durante su 
dominación y después de ella por autores de diversos criterios y escuelas, admi-
radores fanáticos unos, no menos que fanáticos detractores otros, contribuyendo 
lodos a formar en la imaginación popular lo que muy propiamente se ha llamado 
«Leyenda Napoleónica», caso excepcional en la historia el de que se forme 
leyenda dentro la fría órbita de los mismos sucesos contemporáneos, cuando lo 
ordinario es que las leyendas sólo se forjen en la lejanía.» 
A D V E R T E N C I A 
A PARTIR DEL PRESENTE NÚMERO, LA R E V I S T A C A S T E -
L L A N A PASARÁ A SER MENSUAL. 
LOS S E Ñ O R E S QUE SE SUSCRIBIERON POR UN AÑO 
DESDE LA FUNDACIÓN DE LA REVISTA, RECIBIRÁN LOS 
N Ú M E R O S DE NOVIEMBRE Y DICIEMBRE, QUE COMPLETARÁN 
AQUELLA SUSCRIPCIÓN. 
LAS CONDICIONES DE LA NUEVA SUSCRIPCIÓN SE ANUN-
CIARÁN E N EL NÚMERO DE DICIEMBRE. 
